余晖透过楼梯间的窗户，将他的影子拉得很长，投在光洁的阶梯上。

影子沉默，沾染尘埃，却依旧保持着某种内在的、驯服的姿态。

楼下，等待他的是温热的水流，洁净的衣物，和半小时后需要准备的、推迟的晚餐。

而楼上，那间刚刚被清理出来的、洒满夕照的旧起居室里，尘埃落定，静默无声，只有空气里残留的、属于劳作和改变的气息，缓缓流淌。

跪下！抬起头！