厨房的铝壶正咕嘟冒热气，白汽顺着壶嘴爬到结着薄霜的玻璃窗上，晕出一片模糊的水痕。

林婉往灶膛里添了块无烟煤，火星子噼啪跳出来，映得她鼻尖的雀斑格外分明。

她忽然凑到苏青玉耳边，刚炸过丸子的油星子还沾在袖口："青靡姐薅王芷莹头发那下，跟拧床单似的利落。"

苏青玉正用竹篾筷子挑着铁盆里的冻梨，听见这话手猛地一顿。

梨汁顺着筷子滴在桌上，在油腻的瓷砖上洇出小水点。

她想起前几天在供销社，王芷莹也是这样用涂着红指甲的手指戳她后背，说她 "乡下来的野丫头"，那时顾怀远就站在旁边，只淡淡说了句 "别跟她一般见识"。

"血珠子顺着头发丝往下掉呢。" 林婉用胳膊肘撞了撞她，声音压得更低，"跟青山大队张大妈杀年猪似的，溅在雪地上红一块儿白一块儿。"

她忽然捂住嘴笑，"估计得戴她那顶灰扑扑的毛线帽了，就是托人从上海捎来的那顶，上面还粘着呢子毛的。"

苏青玉把冻梨捞进粗瓷碗，冰碴子硌得碗沿响。

窗外的北风卷着雪沫子拍打窗棂，像是有人在外面轻轻敲。

她忽然想起顾怀远第一次送她的礼物，就是双海市产的尼龙袜子，藏在军绿色挎包里，布料滑溜溜的，当时她宝贝得睡觉都放在枕头底下。

"你是没瞧见顾怀远那下。" 林婉的声音突然拔高，被王翠兰从里屋喊了声 "添柴" 才又压低，"跟打阶级敌人似的，反手就给王芷莹一耳光。那女的顺着力道歪在雪堆里，发带都散了，活像只被拔了毛的老母鸡。"

竹筷子在碗里搅出圈涟漪，苏青玉的指尖泛着凉意。

她总记得顾怀远给她讲题时的样子，铅笔在草稿纸上写得沙沙响，阳光透过教室窗户照在他军绿色的衣领上，连风纪扣都系得一丝不苟。

可方才林婉说的那个抬手就打的男人，陌生得让她后背发紧。

"他给我讲题时，连声调都舍不得提高。" 苏青玉的声音很轻，像怕惊扰了灶膛里的火苗，"上次我把他给我整理的笔记弄丢了，他也只说 ' 再买一本就是 '。" 她忽然笑出声，带着点庆幸的颤音，"还好我跟他分了，不然......"

不然怎么样，她没说下去。

去年冬天在知青点，顾怀远非要帮她挑水，扁担压得他肩膀发红，却坚持不让她沾手。那时她以为这就是温柔，直到刚才听见林婉的话，才后知后觉地冒出层冷汗 —— 他不是温和，是相处的时间短，还没让他显露出来本性而已。

"冷不冷？" 林墨轩手里捧着个搪瓷缸，里面的红糖姜茶冒着热气，"喝口糖水暖暖身子。"

苏青玉接过茶缸时指尖碰着他的，烫得赶紧缩手。

林墨轩却顺势握住她的手腕，拇指摩挲着她手背上冻裂的小口 —— 那是在东北搓玉米留下的。

他的掌心带着常年握枪的薄茧，却暖得像揣了个小煤炉。

"我给你写军令状。" 他忽然开口，声音混着厨房抽油烟机的嗡鸣，显得格外清晰，"用部队的稿纸，盖政治部的红章。"

他从裤兜摸出个牛皮本，是部队发的学习手册，"保证不跟你瞪眼，不动你一指头。做不到，任凭处置。"

苏青玉仰头看他，厨房的灯泡在他头顶晃出圈光晕。

他睫毛上还沾着点雪沫，像落了片小雪花，可眼神亮得惊人，让她想起在东北看到的北极星。

她忽然抽回手，从棉袄口袋里摸出颗水果糖，是橘子味的，糖纸都被体温焐软了："吃这个。"

林墨轩剥糖纸时手指顿了顿。糖纸内侧印着 "京都食品厂" 的字样，边角都磨得起毛了，一看就是攒了很久的。

他把糖块放进嘴