猎作响，像某种蓄势待发的兽类尾巴。

车门“嘭”一声弹开，先落地的是一双黑色高腰军靴，靴帮擦得锃亮，映得出人影。

接着才是林墨轩——呢子大衣的下摆被风兜满，鼓成一张帆；肩章上的金星在冬日稀薄的阳光里，碎成七八点寒芒。

他皮肤白净得近乎病态，是西北高原风刀雪剑都刮不出的冷白；鼻梁上的金丝边眼镜，又给他添了三分书卷气。

可当他抬眼，目光穿过镜片，像探照灯扫过停机坪——锋锐、冷静、带着战场归来的硝烟味。

“云清——”

声音不高，却在嘈杂里劈出一道真空。

挺拔的背脊在下一秒弯出一个柔软的弧度，像一棵被大雪压弯的白桦，却倔强地不肯折断。

林云清整个人被箍进那个弧度里，军大衣的铜扣硌得她生疼，哥哥的下巴抵在她发顶，胡茬扎得她直缩。

“傻子……”他声音发颤，带着西北风沙磨过的哑，也带着水汽，“让你别跟那白眼狼下乡，你偏去！看看，黑成煤球了！”

林云清被勒得喘不过气，却笑出月牙：“哥，你才煤球。”

眼泪滚下来，落在妹妹晒得微褐的颈窝，烫得惊人。

林墨轩用拇指去擦，却越擦越湿，索性把整张脸埋进她肩窝，像小时候躲进母亲围裙一样，深深吸了一口气——那是带着火车煤烟、还有一点点廉价雪花膏的味道，是他记忆里“家”的全部具象。

林婉拖着行李追上来，探头补刀：“表哥，夸张了啊。我姐统共下地俩月就进厂了，风吹不着雨淋不着。真要说苦——”她做了个挥巴掌的手势，“是火车上当流氓的苦。”

林墨轩怔住，镜片后的眼睛睁得老大：“你？打人？”

在他的记忆里，妹妹连别人碰掉她发绳都只是红眼眶。

他还是有些不信：“怎么可能，以前云清头发被大院里一个男孩剪了一段都没动过手发过火，婉儿你说的是不是太夸张了。”

林云清被自己妹妹说的想起火车上冲动的时候教训那两个男人的事，回想起来还是有些不好意思，主要是比较崩人设。

林云清耳尖微红，急忙把哥哥的手指掰开，转身拉过苏青靡三人：“哥，这是我最好的朋友——苏青靡、李芳华、苏青玉。这位是青靡的丈夫，鹤南玄，也在京都军区。”