九月的风裹着禁林的湿气掠过霍格沃茨的石墙时，玛莎总爱把粗布围裙的边角往腰间紧一紧。

这是她在城堡里度过的第四十五个秋天，橡木楼梯的每一道木纹、厨房壁炉的每一块砖、甚至洛哈特办公室那些总也擦不干净的镀金相框，都比她在伦敦东区的老房子更像家。

清晨五点，城堡还浸在淡紫色的晨雾里，玛莎已经提着黄铜水桶走过格兰芬多塔楼的走廊。

水桶把手被岁月磨得发亮，桶沿挂着的抹布是她前些年生日时，家养小精灵多比偷偷塞给她的，说这布沾了小精灵的魔法，擦窗户能照出星星。

她总会在这时听见楼梯转角传来细碎的脚步声——准是哈利·波特和他的两个朋友，背着鼓囊囊的书包往大礼堂赶，偶尔会有人不小心撞翻她放在墙角的清洁篮，红头发的韦斯莱会慌慌张张地帮她捡起来，连声道“抱歉，夫人”，眼睛亮得像壁炉里的火星。

玛莎不是巫师，她母亲只是个会用榛树枝找水源的乡下女人，临死前把一串穿了山楂果的项链塞给她，说“遇到危险就摸它，能挡点东西”。

十八岁那年，她在伦敦街头饿晕了，醒来时躺在霍格沃茨的厨房，一个留着络腮胡的巨人递来一块热面包，说“这里缺个擦地板的，你要是愿意，就能一直有面包吃”。

后来她才知道，那是海格，城堡里最温柔的巨人。

这些年，她见过太多神奇的事!

她见过赫敏·格兰杰在图书馆彻夜不熄的台灯下写作业，那些会自己翻页的书在她面前乖得像小猫；

见过罗恩·韦斯莱把没吃完的烤土豆偷偷塞给禁林里的独角兽，被费尔奇追得满城堡跑；

也见过哈利·波特在魁地奇球场上骑着扫帚飞，红色的披风在风里展开，像一团燃烧的火焰。

她不懂什么是魂器，什么是预言，只知道每次哈利经过走廊时，总会朝她笑一笑，那笑容能让她忘记擦了一上午楼梯的腰酸背痛。

她有个藏在衣柜最深处的木盒子，里面装着孩子们偷偷塞给她的小玩意儿：一颗被施了魔法、永远不会枯萎的三叶草（是纳威·隆巴顿给的，说能带来好运），一张画着滑稽笑脸的羊皮纸（弗雷德和乔治塞在她的清洁篮里，纸上的笑脸会吐舌头），还有一枚磨得发亮的铜纳特（是哈利给的，那天她帮他捡回了掉在楼梯缝里的眼镜，他硬要塞给她，说“夫人，这是谢礼”）。

每天晚上睡觉前，她都会把盒子拿出来，借着月光摸一摸这些小玩意儿，嘴角会不自觉地翘起来——她这辈子没结婚，没孩子，可这些孩子，就像她的家人一样。

变故是从那年夏天开始的!

城堡里的猫头鹰突然多了起来，每个猫头鹰的爪子上都绑着厚厚的信封，老师们的脸色一天比一天凝重。

玛莎擦走廊时，总能听见办公室里传来争吵声，有时候是邓布利多校长温和却坚定的声音，有时候是麦格教授带着哭腔的反驳。

有一次，她在天文塔下擦石阶，看见哈利·波特一个人坐在塔顶，背影单薄得像一片叶子。

她想递给他一块自己烤的饼干，可刚走近，就看见他肩膀在轻轻发抖，她又悄悄退了回来——有些难过，是连热饼干都没法安慰的。

九月一日那天，城堡没有像往年一样挂满彩带。

一年级的新生们没有欢呼雀跃地跟着麦格教授穿过大厅，取而代之的是穿着黑色长袍的食死徒，他们的面罩遮住了脸，手里的魔杖在阳光下闪着冷光。

玛莎躲在厨房的门后，听见海格在跟家养小精灵们说“要保护好孩子们”，他的声音带着从未有过的颤抖。

那天晚上，她摸了摸母亲留给她的山楂果项链，果子硬邦邦的，没有任何动静，可她的心却慌得像