“卡通角色因何而疯狂……这件事说来话长，首先你得了解我们存在和力量的根源。”

胡迪走到半个倒扣着的易拉罐边，坐了下来，刚刚惨烈的战场还没有消失，可乐罐玩偶们的残骸散落得到处都是。

沉思片刻之后，胡迪开始一点点讲解起卡通角色和人类之间的关系——

最初的卡通角色是如何活过来的，已经无从考证了，胡迪也不是第一批具备了生命的卡通角色。

早期的卡通角色们还是非常简单而脆弱的存在，尽管他们具备了生命，能够穿越动画和现实，以及拥有一部分“设定”好的能力，但他们在现实世界并不能完全继承动画里的一切。

在荧幕中刀枪不入，被炸弹炸被陨石砸都毫发无伤的卡通角色，可能在现实中会被一把水果刀轻松杀死。有不少早期的卡通角色就因为粗心大意或过度自信而付出了生命的代价。

另一方面，被杀死的卡通角色对现实和卡通也不会有什么影响，卡通角色的死亡不代表这部作品就此消失或者这个角色从历史中被抹去。它们更像是某种基于卡通作品衍生而出的存在，独立于卡通之外，又和卡通息息相关。

初期的卡通角色基于各种复杂的原因，大都会选择隐藏自己的行踪，哪怕是它们的创作者也并不知晓其存在。它们只是默默的躲在荧幕后，扮演自己的角色，偶尔才会小心翼翼的跨过第四面墙，在人类社会尝试一些卡通世界没有的事物。

毫无疑问，这些卡通角色在那时就已经是可以被称作都市怪谈的存在了。

直到更多的卡通片被制作，卡通角色的影响力日渐增加，动画和卡通逐渐成为一种流行文化。也就是在这个过程中，卡通角色们发现了人们对自己的影响。

知识，情感，影响力，记忆，思潮，有许许多多方式可以描述是什么让卡通角色们得以成长，归根结底可以总结成一个词汇——认知。

越多的人对一个卡通角色产生清晰的认知，这个卡通角色在人群中的影响力越大，人们对他的设定了解越多，他就会变得越强，存在也越稳定。

这种强大不光体现在还原动画中的能力，还意味着这个角色是否能够通过动画、设定甚至与他相关的模因衍生出全新的能力。

举例而言，米老鼠作为红极一时，家喻户晓的卡通角色，迪士尼公司将其作为自己的重要象征和标志，为此在内部迪士尼的动画电影里都会加入米老鼠图案的彩蛋。

这个行为本身，在米老鼠庞大的粉丝基数和影响力下，赋予了米奇可以出现在任何地方，借助任何看起来像米老鼠图案的事物观察周围的能力。不管是污迹，油漆，石子还是麦片，只要是两个小圆靠在一个大圆上，都可以成为米奇视野的延伸和帮助他前往目的地的通路。

显然，不管是动画还是任何原版设定里，都没有相关的能力描述，这种力量纯粹是由于人们文化和行为所致。

人们的认知同时还赋予了卡通角色们一个恐怖的特性:不死。

最初的卡通角色是可以被杀死的，甚至非常容易。这造就了一批纯粹的卡通动画作品——作品里的角色已经死了，所以卡通就只是卡通。

但到了后期，但凡有一定粉丝基数和观众群的卡通角色都称得上不死不灭，哪怕从物理上在现实世界彻底将他们消灭，人们的认知也会为卡通角色塑造一具新的躯体，使其在荧幕里重生。

正如漫画《死侍屠杀漫威宇宙》中死侍对金刚狼所说:“真正让你不死的，不是你的自愈能力，而是你的人气！你在观众中的呼声足够高，漫画的创作者们就永远不会让你死去。”

而在合众国，甚至不需要创作者，卡通角色们的拥护者便赋予了他们这样的力量:不死之身。

但任何事物都具备两面性，认知对于卡通角色并非无害