，四合院：从卡车司机开始

凌晨两点，王卫东睡意朦胧地爬起来。

穿上厚棉袄，厚围脖，戴上毡帽，裹得严严实实。

对着镜子一看，嘿，活脱脱一个大黑熊。

推开门。

外面漆黑一片，冷风扑面而来，让人难以呼吸。

“为建设祖国而奋斗！”

王卫东跺跺脚，喊一声口号，鼓鼓劲。

骑上自行车，出了四合院，沿着漆黑的街道，向轧钢厂奔去。

朦胧薄雾遮掩昏黄路灯，万物静籁，天地间只有自行车轮摩擦地面的声响。

寒风如刀子般铺天盖地袭来，饶是王卫东身穿一件厚棉袄也无济于事。

不到片刻，整个脸都麻木起来。

好在轧钢厂不远，只用不到十分钟，就来到厂门口。

门岗室内亮着昏黄灯光。

听到车铃铛声，保卫干事拉开窗户，探出头。

“卫东啊，这么早？”

“今天帮街道运菜。”

“那是好活！”

王卫东骑着自行车，穿过大门，向车队驶去。

刚才的保卫干事说得没错，帮忙运冬储菜，确实是好活。

不但有额外的补贴，还可以解决自家冬储菜问题。

同时，这还属于厂里的帮扶任务，算得上是光明正大干私活。

京城入冬后，蔬菜少，价格猴儿贵。

所以一整个冬天的蔬菜，都要在第一场大雪降下之前备好。

由于数量大，为方便群众购买，菜站就在胡同口，菜市场设置冬储菜销售点。

王卫东要做的就是把冬储菜从京郊蔬菜仓库运过来。

扎好自行车，捂着通红耳朵冲进调度室。

调度室内，牛志军，俞长生和周志早已等候。

周志的姨夫是蔬菜仓库的副主任，这一次的运菜的活，就是他联系的。

“卫东来了，咱们出发吧！”

说出发，还要给油箱加热。

四人一起从维修车间内搬来木柴，在车底升起篝火，作死！

照例检查完水箱，轮胎，后桥...

王卫东才撅起屁股摇动卡车。

车灯散发出的黯淡光芒，洒落在高低起伏的道路上，落下参差斑驳的黑影。

卡车在寂静中缓缓行驶，王卫东摇开车窗，让冰凉的空气涌进来，冲散朦胧睡意。

凌晨三点，京郊蔬菜仓库灯火通明，人声鼎沸。

马车，排子车，三轮架子车排起长队。

人们都穿得跟大棕熊似的，在寒风中，捂着耳朵，大口吐着白气。

王卫东刚停好车，跳下驾驶室。

一个身穿厚棉袄，戴着耳罩，头发上沾满寒霜的中年人，急匆匆走过来。

他应该就是周志的副主任亲戚了。

中年人走到周志身旁，笑道：“你小子，这几天也不来家里，你大姨念叨几遍。”

“姨夫，车队不是忙嘛。”周志缩着脖。

中年人：“好了，不说了。今天来拉冬储菜的人很多，你们要稍微等一会。”

说着，从口袋里取出四张票据，递给周志。

“上面有号码，轮到你们就开车进去。”

“我还有工作要忙，就不领你们进去了。”

“去吧，姨夫，我又不是小孩了！”周志撇撇嘴。

中年人笑着向王卫东他们挥了挥手，算是打招呼，就急匆匆向仓库走去。

刚走到一半，他似乎想起了什么，有转身走过来。

小声交代：“等一下装车的时候，告诉那些装卸工，你是王主任的亲戚。”

“明白，谢谢姨夫了，回去我一定在大姨面前说你好话！”周志笑道。