是姥姥一手养大。对于女儿的孝心，姥姥自然是满足又开心，也期待着一切就绪她也沾着女儿女婿的光，住一住这宽敞明亮城里人住的新砖房。

全家人都迫不及待的等着中秋节的到来。

那天下午我和弟弟在屋里写作业。

突然，呼啦啦一片声响，紧接着是大门被推开有人进院子的声音，我立刻放下笔跑出屋子。“你妈呢？”“在旁边地里干活……”我用手一指东面“我去……”，“叫”字还没说出口，那人已经一阵风的有推着自行车跑出去了。很快，我就看到妈妈抽泣着风风火火的进了院子，匆匆放下手里的干活工具，推上自行车和来人一起出门，边走边回头对我说“你爸回来让他赶快来姥姥家！快去地里找你爸……你姥姥病重了……”我一看妈妈带着哭腔的声音就知道一定是有大事了，我从来没见妈妈这样过。心里忽然有了一种不详的预感，心扑通扑通跳得厉害。

我让弟弟在家好好呆着，然后飞奔出去找爸爸。

爸爸一听我的话，面色立刻沉重的收起东西回家，然后匆匆交代哥哥几句话，就骑车赶往姥姥家。

坐在桌前写作业，完全不能专心。我放下笔闭着眼睛，心里默默念着“菩萨保佑姥姥没事……菩萨保佑姥姥没事……菩萨保佑姥姥没事……”

我们兄妹三人都觉得很紧张，都悄没声息的干着家务，一改往日的嘻嘻哈哈拖滑耍赖，没来由的神情肃穆心事重重，不时忐忑的向大门外张望。

天很黑了，弟弟已经困得躺在炕上睡着了，爸爸才进了院子。我和哥哥立刻迎上去，都没有说话，只是看着爸爸的脸色——很不好看，面色青白，眼神低垂，沉默着放好自行车，走到门口，才看着我们说了一句

“你姥姥没了”

“姥姥？……”我和哥哥愣在原地，张着嘴说不出话来。我转身跑回屋，趴在炕上捂着嘴，眼泪汩汩疯涌。

我的姥姥，没了？没了就是去世了、再也不会哈哈笑着说青辣椒真好吃！再也不会给我沾水梳头发，把两个辫子扎的紧紧的光溜溜的，拉的头皮头发疼！再也不会用灰蓝色的手帕包上瓜子仁给我和弟弟吃，再也不会对我说“女娃娃要有女娃娃的样儿，站有站样坐有坐样背挺直腿并拢笑不露齿……”再也不会做香甜的酥油饼、油香的炸辣椒、美味的酸奶……我的姥姥，那个颧骨一点点高、眉骨平直舒展、额头宽阔高洁、鼻梁挺直、嘴巴灵巧、两颊绵软如玉的姥姥……没了？？再也看不见了？？再也不能陪伴我们了？？

……姥姥……姥姥！再也不能疼我们了吗……

我趴在炕上哭的呼吸不畅气噎胸闷，不知多久，只觉得抽泣的肚子发疼，双眼红肿。

第二天一大早爸爸带着我们去姥姥家。

我没有见到姥姥，只看到了放在院子里的描金画龙的大红棺材。黑色的灵棚、白色的挽幛、敬献的贡品、摇摆的白烛铺在地上的垫子前就是烧纸的火盆……

我们兄妹仨趴在地上给姥姥磕头。

哥哥嘴里念叨着“姥姥我们来看你了，姥姥你一路走好……”

耳边妈妈和姨姨们哭得撕心裂肺。

那几天姥姥的院子里，一片肃穆，往日的欢声笑语变成了接连不歇抢天撼地的哭声。

晚上，不肯睡觉的我们，坚决要给姥姥守灵，没到半夜就被大人们连哄带吓的领回屋，但在出灵前一天夜里，八九个外孙，由哥哥姐姐带头打定了主意不回去，左右两排跪坐在灵棚里，哭着不肯离开。妈妈和几位姨姨早已经哭的声音嘶哑，形容憔悴、面色苍白、精神木讷。看到孩子们的坚持，就默允了。那天夜里，我们和自己的妈妈们，互相依偎着陪伴姥姥最后一夜。

送葬的队伍并不是很长，但是邻居们都来了。

看着姥姥入土为安的那一刻，就明白了什么是永别