有“失眠”这个选项。

每天清晨六点准时起床，二十年如一日。

但今天不同，距离国际文化中心公布全球票房还有两个小时，她的指尖在被子上轻轻敲击，节奏乱得像没调的钟摆，心里像揣着只兔子，突突地跳。

床头柜上放着她昨晚看完电影带回的宣传册，封面的黑洞图案被她用红笔圈了起来，旁边写着“引力透镜效应处理得当”。

作为看着战争片长大的一代人，她对科幻电影的最初印象还停留在“五毛钱特效”的阶段。

塑料模型的飞船、用涂料画的星空、台词里满是生硬的说教。

直到几年前在戛纳电影节，看到谭越的电影斩获大奖，她才突然意识到，或许有人能扛起让华国电影走向世界的大旗，那个她和同事们奋斗了一辈子的目标。

昨晚的首映场，她特意选了普通观众厅，没告诉任何人自己的身份。

周围年轻人的惊叹声、抽泣声、散场时的热烈讨论，比任何调研报告都更有说服力。

当银幕上出现华国空间站的镜头时，那熟悉的“天宫”字样在宇宙背景中格外醒目，后排的大学生们自发鼓起了掌，掌声里的骄傲像电流般击中了她，让她瞬间红了眼眶。

继续阅读

她想起十年前参加国际影展时的窘迫。

华国展区的位置在展厅最角落，展板上的电影海报因无人问津而积了层薄灰。

有外国记者端着咖啡走过来，语气里的挑衅像针一样尖：“你们的电影是不是永远只会拍功夫和历史？什么时候能拍点我们看得懂的故事？”

当时她攥着拳头说不出话，指甲深深掐进掌心，只能在心里憋着一股劲：总有一天，我们的电影会站在最中央。

而现在，谭越用一部科幻片给出了答案。

那些精准的物理设定、细腻的情感表达、毫不刻意的文化符号，像一串精致的密码，被全球观众共同破译，发出了跨越国界的共鸣。

她打开电脑，调出近几年的国产科幻电影数据：票房惨淡、评分低迷、观众评价集中在“特效粗糙”“故事悬浮”“人物扁平”。

最刺眼的是去年的一份行业报告，红色标题像道伤疤：“华国科幻电影与好莱坞的差距至少二十年，短期内难以突破。”

但谭越偏要在这“难以突破”的墙上撞出个洞来。

她想起上个月和谭越的会面，他穿着简单的白衬衫，说起科幻电影时眼里的光像星星一样亮。

“叶局，科幻不是炫技，是让全世界看到我们的宇宙观。在我们的哲学里，探索星空和守护家园从来不是对立的，就像库珀离开是为了回来，这份牵绊才是最动人的。”

窗外的天渐渐亮了，从鱼肚白慢慢染上淡淡的粉。

楼下传来环卫工扫地的声音，扫帚划过路面的“沙沙”声格外清晰。

叶雯泡了杯浓茶，琥珀色的茶汤在玻璃杯里轻轻晃动，茶雾模糊了眼镜片，也模糊了她眼角的湿意。

她不怕谭越失败，怕的是这好不容易燃起的希望被浇灭。

华国电影太需要一次彻底的突破，太需要让世界看到，我们不仅有悠久的历史，更有辽阔的想象，有能与全人类共情的情感力量。

......

六点半的闹钟还没响，叶雯已经坐在了办公桌前。

暖气开得很足，她却还是端着茶杯，指尖感受着陶瓷的温热。

电脑屏幕上是她昨晚写的观影笔记，最后一句是：“《星际穿越》的意义，不在于票房数字，而在于它证明了华国电影人也能触摸星空，也能让全世界听到我们的声音。”

办公桌上的电话突然响起，铃声在安静的办公室里格外刺耳。

是值班秘书的声音，带着抑制不住的激动，像揣了只小鸟：“